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El diagnóstico de cáncer tiene un efecto secundario del que nadie te 

advierte en el consultorio: el miedo, el silencio y el laberinto 

burocrático que intentan quebrar tu espíritu. 

Una carta a mis pacientes no es un manual médico lleno de 

estadísticas frías. Es un chaleco salvavidas diseñado para devolverte 

el control. Escrito desde la trinchera clínica y la empatía humana, estas 

páginas te enseñarán a: 

❖ Identificar y armar tu red de apoyo real sin desgastarte. 

❖ Desarmar la culpa inútil y el mito de la "fortaleza 

obligatoria". 

❖ Ejercer tu asertividad frente a un sistema de salud que exige 

sumisión. 

❖ Reconciliarte con tu cuerpo y celebrar las pequeñas victorias 

diarias. 

El tratamiento médico cura el cuerpo, pero recuperar tu voz protege tu 

vida. Bienvenido a tu bitácora de reconstrucción. 
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las familias que, con fortaleza y esperanza, han recorrido este 

camino. 
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CARTA ABIERTA / PRÓLOGO 

Antes de empezar: Esta no es una guía médica, es un abrazo con la 

verdad 

Si tienes este libro en las manos, es muy probable que hace poco te 

hayan dicho una palabra que retumba en la cabeza como un eco 

infinito: cáncer. 

O tal vez estás aquí porque amas a alguien a quien se la dijeron. 

Lo primero que quiero que sepas es que no te voy a pedir que sonrías 

a la fuerza. No te voy a decir que "todo pasa por algo", ni te voy a 

exigir que seas un "guerrero invencible" todos los días. Esas frases, 

aunque suelen venir de buenas intenciones, a menudo solo logran dos 

cosas: hacerte sentir culpable cuando estás agotado y tapar con un 

paño tibio una realidad que es cruda, difícil y transformadora. 

Este libro no lo escribí desde un escritorio frío ni analizando 

estadísticas lejanas. Lo escribí pensando en la mirada de los cientos de 

pacientes que acompañamos a diario en nuestra ONG, pero también lo 

escribí desde la memoria de mi propia familia. Viví en carne propia el 

dolor de ver a mi abuelita batallar contra un cáncer de estómago; 

conozco la impotencia, las noches en vela y el desgaste de acompañar 

ese proceso. Viví también la partida de mi tía por un cáncer de colon, 

enfrentando un sistema que muchas veces parece diseñado para cansar 

al paciente antes que para sanarlo. 

Sé lo que es el miedo a un examen. Sé lo que es el silencio helado de 

las salas de espera. Sé la rabia que da cuando las puertas se cierran. 

Por eso, este manual no busca darte compasión; busca darte 

herramientas. Queremos que encuentres aquí la validación de todo lo 

que estás sintiendo —incluso de lo que no te atreves a decir en voz 

alta— y, sobre todo, que recuperes el control. 
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El sistema de salud, la burocracia y la enfermedad pueden intentar 

arrebatarte muchas cosas, pero no pueden quitarte tu voz, tus 

derechos ni tu dignidad. 

Esta es una carta abierta para decirte que no estás solo, que es válido 

estar harto y que, a partir de hoy, vamos a aprender a luchar de una 

forma distinta: con la verdad por delante, con estrategia y sin pedir 

permiso para defender tu vida. 

Bienvenido a estas páginas. Respira hondo. Vamos a caminar esto 

juntos. 
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BLOQUE 1: El Desierto Social y la Red de Apoyo 

CAPÍTULO 1: El silencio que duele 

"Al principio todos preguntan '¿cómo estás?'. Meses después, 

el silencio duele tanto como la enfermedad." 

La verdad cruda: La gente se aleja (y no es tu 

culpa) 

El diagnóstico de cáncer tiene un efecto secundario del que nadie te 

advierte en el consultorio: filtra a las personas de tu vida a una 

velocidad aterradora. 

En los primeros días, el teléfono no deja de sonar. Llegan mensajes de 

apoyo, promesas de "estoy aquí para lo que necesites" y visitas llenas 

de angustia. Pero conforme pasan las semanas, las quimioterapias y 

los meses de incertidumbre, el volumen de ese apoyo empieza a bajar 

hasta convertirse, muchas veces, en un silencio helado. 

Gente que considerabas indispensable deja de escribir. Amigos de 

años se vuelven distantes. Parejas que juraron estar en las buenas y en 

las malas dan un paso al costado cuando la realidad se pone dura. Y 

entonces, además del miedo a la enfermedad, se carga con una herida 

invisible: la sensación de abandono y la duda de si uno se ha 

convertido en una carga para el mundo. 

No estás imaginando cosas. Pasa, y pasa constantemente. Pero hay 

algo que necesitas entender desde hoy: la gente no se aleja porque tú 

hayas hecho algo mal; se aleja porque tu enfermedad les recuerda 

su propia fragilidad, y no todos tienen la valentía de sostener el 

dolor ajeno. 

La historia de Martha: Cuando la red equivocada te deja sola 
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Martha llegó a mi consulta con el rostro apagado y las manos 

temblorosas. Madre soltera, luchadora, de esas mujeres acostumbradas 

a cargarse el mundo a la espalda sin pedirle nada a nadie. 

Todo comenzó con un dolor pélvico y abdominal esporádico. Al 

principio parecía algo pasajero, pero con las semanas el dolor se volvió 

persistente y luego progresivo. Preocupada, fue al sistema público, 

donde una ecografía mostró un tumor anexial. Pero como ocurre con 

tanta frecuencia en nuestro sistema de salud, las citas para estudios 

más profundos simplemente no aparecían. 

El miedo no espera. Martha, con los pocos recursos que tenía como 

madre soltera, empezó a costearse los exámenes de manera particular. 

Gastó lo que tenía y lo que no tenía. Buscar apoyo en su pareja de ese 

momento parecía la respuesta natural, pero cuando la confirmación 

llegó —un tumor anexial con signos de metástasis peritoneal—, esa 

persona simplemente no pudo con el peso de la realidad y se alejó. 

Las primeras veces que vi a Martha en el consultorio, venía 

completamente sola. Le pedía que trajera a un familiar para 

acompañarla en las explicaciones, pero ella siempre llegaba sin nadie. 

Se sentaba frente a mí y rompía en llanto. Lloraba por el diagnóstico, 

sí, pero lloraba más por la soledad, por la herida de haber sido 

abandonada y por el desgaste de enfrentar todo sin un hombro donde 

apoyarse. 

Martha tenía hermanas, pero se había distanciado de ellas tras 

discusiones antiguas. Por orgullo y por el dolor de viejas heridas, 

prefería callar antes que pedir auxilio. En su desesperación, se había 

aferrado a la persona equivocada, ignorando a quienes realmente 

compartían su historia. 

Fueron semanas de conversación dura y sincera en el consultorio. Le 

llevó tiempo vencer el miedo al rechazo y tragar grueso para dar el 

primer paso. Romper el silencio con su familia no fue un acto mágico 

de un día para otro; fue una decisión madurada entre lágrimas, 
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entendiendo que su vida valía más que cualquier orgullo o rencilla 

pasada. 

Un día, finalmente las llamó y les contó la verdad. La respuesta fue 

inmediata: el cáncer pulverizó las peleas del pasado en un segundo. 

La siguiente vez que entró a mi consultorio, la escena cambió por 

completo. Ya no venía sola: venía flanqueada por sus hermanas, 

quienes asumieron el turno de acompañarla, tomar notas de sus 

medicinas y sostenerle la mano. Se sometió a una cirugía compleja 

(citorreducción quirúrgica) y hoy continúa en su tratamiento 

sistémico. No ha sido un camino fácil, pero su actitud hoy es 

combativa, firme y llena de esperanza. Recuperó su red real. 

      RECUADRO DE ACCIÓN: La ONG como tu 

primera trinchera 

Si hoy sientes que no tienes a nadie, que tu familia está 

ausente o que tus amigos desaparecieron, recuerda que no 

estás en el vacío. Mientras construyes o sanas tu red personal, 

las ONGs y los grupos de apoyo a pacientes estamos aquí 

para ser tu primera línea de contención. Ningún paciente debe 

caminar este proceso en soledad. 

Tu herramienta de empoderamiento: Aprende a 

elegir a tu equipo de guerra  

El cáncer te obliga a administrar tu energía con precisión quirúrgica. 

No tienes tiempo ni fuerzas para mendigar atención, para educar a 

quienes no saben acompañar o para sostener relaciones que te hunden. 

Para tomar el control de tu red de apoyo, aplica estas tres reglas de 

oro: 
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1. Acepta las ausencias sin culpabilizarte: Si alguien se aleja, 

déjalo ir. Su incapacidad de acompañarte habla de sus límites 

emocionales, no de tu valor como persona. 

2. Revisa de dónde estás esperando la ayuda: A veces nos 

obsesionamos con recibir apoyo de una persona específica 

(una pareja, un amigo cercano) e ignoramos puertas que están 

abiertas (familiares, compañeros, grupos de pacientes o la 

misma ONG). 

3. Define roles para tu red: No todos sirven para todo: 

o El apoyo emocional: Para desahogarte y llorar sin 

que te juzguen. 

o El apoyo práctico: Quien te lleva al hospital, 

gestiona trámites o ayuda en casa. 

o El apoyo de distracción: Amigos para hablar de 

cualquier cosa que no sea la enfermedad. 
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CAPÍTULO 2: El mito de la "Fortaleza 
Obligatoria" 

"No siempre tienes que poder con todo. Hay días en los que 

tu único trabajo es sobrevivir al día, y eso ya es suficiente." 

La verdad cruda: Estar cansado, triste o furioso 

también es válido 

Desde el día uno te bombardean con las mismas frases: "¡Tienes que 

ser fuerte!", "¡Tú eres un guerrero!", "¡La actitud lo es todo, si te 

pones triste las defensas bajan!". 

Aunque la gente lo dice con buena intención, este "positivismo 

obligatorio" se convierte en una cárcel emocional. Te exige sonreír 

cuando sientes que el mundo se te cae a pedazos. Te prohíbe llorar 

frente a tus hijos o tu pareja. Te hace sentir culpable si te despiertas 

sin ganas de levantarte de la cama, haciéndote creer que si el 

tratamiento falla será por "no haber tenido suficiente fe o buena 

actitud". 

Déjame decírtelo con total claridad médica y humana: el cáncer no es 

una prueba de entusiasmo. Llorar no hace que las células malignas 

crezcan, ni sentir rabia te hace un "mal paciente". 

Gritar, llorar y estar profundamente agotado no es signo de debilidad; 

es la respuesta humana y natural ante una situación extrema. Tener 

cáncer cansa, y pretender que no pasa nada cansa el doble. 

La historia de Jorge: El hombre que no se permitía caer 

Jorge tenía 58 años cuando llegó a mi consulta. Diagnosticado con 

cáncer de estómago, era el típico pilar de familia: trabajador, 

silencioso, el protector de su casa. 



 

10 
 

En cada cita, Jorge se sentaba erguido. Cuando le preguntaba cómo se 

sentía con los efectos de la quimioterapia, respondía con una sonrisa 

ensayada: "Todo bien, doctor. Aquí, dando la batalla, no me puedo 

derrumbar por mi esposa y mis hijos". Pero su rostro decía otra cosa. 

Tenía la mirada desorbitada por el insomnio, la tensión en los hombros 

y las manos apretadas en puños. 

Su esposa me buscó a solas un día en el pasillo, al borde del llanto. Me 

dijo que Jorge no hablaba con nadie en casa. Se encerraba en el baño 

con la ducha encendida para que no lo escucharan llorar. No comía 

bien por las náuseas, pero se obligaba a tragar para "no mostrar 

debilidad". Estaba librando dos guerras paralelas: la enfermedad física 

y la angustia mental de sostener una máscara de acero. 

Un día, tras un ciclo de tratamiento especialmente duro, Jorge no pudo 

más. Se sentó en el consultorio, me miró y, antes de que pudiera 

preguntarle nada, se quebró. Lloró con un llanto ahogado, de esos que 

llevan meses guardados en el pecho. "Doctor, ya no quiero ser fuerte. 

Estoy aterrorizado, me duele el cuerpo y estoy harto de disimular" 

confesó entre sollozos. 

Fue un momento decisivo. Hablamos de cómo su abnegación, en lugar 

de proteger a su familia, los estaba aislando a todos. Le expliqué que 

su esposa e hijos no necesitaban un "héroe de piedra", necesitaban a 

su esposo y padre real, con sus miedos y sus dolores. 

Ese día, Jorge decidió quitarse la armadura. En la siguiente consulta, 

cuando sintió náuseas o miedo, lo dijo abiertamente a su familia. 

Permitió que su esposa le sostuviera la mano mientras lloraba y dejó 

que sus hijos lo ayudaran a levantarse de la cama en los días oscuros. 

La enfermedad no desapareció de la noche a la mañana, pero la carga 

sobre sus hombros se redujo a la mitad. Dejó de gastar la energía que 

necesitaba para sanar en mantener una fachada. 

      RECUADRO DE ACCIÓN: La regla de las 24 horas 
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Tienes derecho a tener un "día negro". Cuando sientas que la 

rabia, la tristeza o el cansancio te superan, aplícate la Regla 

de las 24 horas: dáselas por completo al desahogo. Llora, 

quéjate, no le sonrías a nadie y descansa. No intentes buscarle 

el lado positivo a nada durante ese día. Mañana será otro 

momento para reorganizarte, pero hoy, permítete sentir. 

Tu herramienta de empoderamiento: Cómo 

desarmar la presión social  

Para liberarte de la obligación de "ser fuerte" y recuperar el control de 

tus emociones, pon en práctica estas estrategias: 

1. Ponle freno al positivismo tóxico de tu entorno: 

Cuando alguien te diga "¡Tienes que estar positivo!", puedes 

responder con firmeza y respeto: 

"Agradezco tu intención, pero hoy me siento cansado y 

necesito espacio para procesar esto a mi ritmo." 

2. Comunica tus necesidades reales a tu familia: 

Tus seres queridos a menudo no saben cómo actuar y te exigen 

fortaleza porque tienen miedo. Diles claramente qué 

necesitas: "Hoy no necesito que me animes, solo necesito que 

te sientes a mi lado o me dejes descansar". 

3. La rabia como motor, no como veneno: 

La rabia es energía. No la reprimas ni te culpes por sentirla. 

Canalízala en asertividad: usa esa indignación para exigir 

respuestas claras a tus médicos, para no hacer filas 

innecesarias y para defender tus tiempos de descanso. 
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BLOQUE 2: La Lucha Administrativa y el Sistema 
 

CAPÍTULO 3: La burocracia también enferma 

"El cáncer ataca tu cuerpo, pero las filas, los sellos y las esperas 

intentan quebrar tu espíritu. Tu tiempo vale oro, y defenderlo es parte 

de tu tratamiento." 

La verdad cruda: El sistema te desgasta y el 

reloj no se detiene 

Cuando escuchas la palabra cáncer, te preparas mentalmente para los 

síntomas, para la caída del cabello, para las agujas y los quirófanos. 

Nadie te advierte que la quimioterapia más agotadora suele empezar 

mucho antes de pisar una sala de infusión: empieza frente a una 

ventanilla de cristal. 

De pronto, te conviertes en un número de historia clínica. Tu vida 

entera parece depender de un sistema informático "que se acaba de 

caer", de la firma de un auditor que está de vacaciones o de una 

máquina que lleva semanas malograda. Y todo esto ocurre mientras tú 

sientes que tienes una bomba de tiempo en el cuerpo. 

El desgaste administrativo es real y tiene un impacto clínico profundo. 

En nuestros hospitales, la ruta hacia un quirófano puede parecer una 

carrera de obstáculos diseñada para que te rindas: te dicen que la cita 

para una simple tomografía demora casi dos meses, luego tienes que 

esperar otro mes entero para conseguir cupo en el laboratorio, y un 

mes más para que el anestesiólogo te haga la evaluación preoperatoria. 

Cuatro meses perdidos en papeleos. Cuatro meses donde el tumor no 

descansa. 
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Ante este muro, muchos pacientes adoptan la postura del "paciente 

bueno". El paciente sumiso que no se queja para no caerle mal a la 

enfermera, que acepta un "vuelva a fin de mes a ver si abren la agenda" 

bajando la mirada para no incomodar, y que espera callado en la silla 

del pasillo. Pero en el mundo de la oncología, el silencio no es 

prudencia; el silencio es tiempo perdido, y el tiempo es el recurso más 

valioso que tienes. 

La historia de Elena: La rebelión de la "paciente buena" 

Elena era una mujer de 45 años a la que le diagnosticaron cáncer de 

mama. Había superado con valentía sus primeras etapas de tratamiento 

y el siguiente paso, el definitivo, era la cirugía. Pero para que el 

cirujano pudiera programarla, necesitaba un control tomográfico 

actualizado. 

Elena era la amabilidad hecha persona. Nunca levantaba la voz. 

Cuando fue a la ventanilla de diagnóstico por imágenes, el encargado, 

sin mirarla a los ojos, le dijo la frase de siempre: "Señora, no hay citas 

para tomografía. Todo está lleno hasta dentro de dos meses. Y para 

sus laboratorios prequirúrgicos, regrese el próximo mes a sacar 

ticket". 

Elena, con un nudo en la garganta y el miedo carcomiéndole el pecho, 

dijo "Gracias, joven", y se marchó a casa. No quería ser 

"problemática". Temía que, si hacía un reclamo, los médicos la 

tratarían con resentimiento cuando finalmente llegara su turno. 

Durante semanas, Elena sintió cómo la ansiedad la devoraba. Cada 

noche se tocaba el pecho, convencida de que el cáncer estaba 

avanzando mientras ella esperaba un turno en un papel. Un día, el 

miedo se transformó en algo mucho más poderoso: indignación. Se 

dio cuenta de que su amabilidad y su temor a incomodar le estaban 

costando la vida. 
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Al día siguiente, Elena regresó al hospital. Volvió a la misma 

ventanilla y el empleado le repitió el mismo libreto: "Señora, ya le dije 

que no hay agenda, tiene que seguir esperando". 

Esa vez, Elena no bajó la mirada. Plantó las manos sobre el mostrador, 

lo miró fijamente y, con una voz que no gritaba pero que no temblaba, 

le dijo: "Mi cáncer no sabe de agendas ni va a esperar dos meses para 

hacer metástasis. Si no me dan la cita para mi tomografía hoy, quiero 

hablar con el Director del hospital y quiero el Libro de Reclamaciones 

ahora mismo. De esta ventanilla no me muevo, porque mi vida vale 

más que su desorden administrativo". 

El cambio de actitud descolocó al personal. El empleado llamó a su 

supervisor. Cuando vieron que Elena estaba dispuesta a dejar 

constancia legal de que el hospital le estaba negando el acceso 

oportuno a un examen vital, mágicamente apareció un "sobrecupo". 

Su tomografía se hizo esa misma semana, y con los resultados en 

mano, pudo exigir agilizar también sus laboratorios. Elena 

comprendió ese día la lección más dura del sistema de salud: a veces, 

para salvar tu vida, tienes que dejar de intentar agradar a todo el mundo 

y empezar a hacer ruido. 

      RECUADRO DE ACCIÓN: La asertividad como 

medicina 

Dejar de ser el "paciente sumiso" no significa pelear a gritos 

ni faltarle el respeto al personal de salud. Significa ejercer la 

Asertividad Médica. Es pararte firme frente al escritorio y 

decir: "Entiendo que el sistema esté saturado, pero no puedo 

aceptar una cita para dentro de dos meses cuando mi cirugía 

es urgente. ¿Con qué departamento debo hablar para escalar 

este caso?". Tu vida es tu máxima prioridad; haz que también 

sea la de ellos. 

Tu herramienta de empoderamiento: Cómo 

navegar y hackear el sistema  
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El sistema de salud puede ser un laberinto frío, pero todo laberinto 

tiene reglas y salidas. Para proteger tu energía y acelerar tus procesos, 

aplica estas estrategias de inmediato: 

1. Haz las preguntas difíciles (y exige respuestas claras): 

Nunca salgas del consultorio con dudas por vergüenza. 

Acostúmbrate a preguntar: "¿Cuál es el siguiente paso 

exacto?", "¿Cuánto tiempo máximo debería tardar esto?", 

"¿Qué hacemos si la cita me la dan para muy tarde?". Si el 

médico usa términos muy técnicos, interrúmpelo con respeto: 

"Doctor, explíquemelo de nuevo como si tuviera ocho años". 

Es tu derecho entender tu propio cuerpo. 

2. Documenta todo (El poder del papel): Las palabras se las 

lleva el viento; los papeles mueven el sistema. Lleva un 

registro escrito de con quién hablaste, qué día y qué te 

prometieron. Si te niegan un examen vital como una 

tomografía por "falta de cupo", pide que te lo den por escrito 

en tu historia clínica. A los sistemas burocráticos no les gusta 

dejar huella de sus negligencias; a menudo, la simple solicitud 

de un documento escrito acelera la solución. 

3. Conoce a tus aliados administrativos: En cada hospital hay 

"ángeles" burocráticos: una asistenta social comprometida, 

una enfermera navegadora, o las oficinas de Defensoría del 

Paciente (o Atención al Asegurado). No vayas a quejarte solo 

a la ventanilla que te rechazó; busca directamente a las 

instancias encargadas de velar por los derechos del paciente. 

4. El Libro de Reclamaciones no es un adorno, es un arma 

legal: Usar los canales formales de queja no te convierte en 

un mal paciente; te convierte en un ciudadano exigiendo su 

derecho constitucional a la salud. Un reclamo formal obliga a 

las instituciones a dejar un precedente y responder en plazos 

legales. No tengas miedo de usarlo. 

Tu diagnóstico ya es suficiente carga. No te eches a la espalda también 

la ineficiencia de un hospital. Exige, pregunta, reclama y hazte 

escuchar. Eres el gerente general de tu propia salud. 
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CAPÍTULO 4: Cuando todas las puertas parecen 
cerradas 

"Un ‘no’ en la medicina rara vez significa que el mundo se acabó. La 

mayoría de las veces, solo significa que has llegado al límite de lo que 

esa puerta en particular puede ofrecerte. Es hora de buscar otra." 

La verdad cruda: El frío abismo del "ya no hay 

más opciones" 

En el viaje del cáncer, hay un momento que paraliza el corazón mucho 

más que el propio diagnóstico. Es el instante en el que estás sentado 

en el consultorio, esperando el siguiente paso del plan, y tu médico te 

mira con un gesto de resignación para decirte: "Ya no hay 

medicamentos disponibles para ti aquí" o "No tenemos más opciones 

de tratamiento". 

Ese "no" te golpea con una violencia silenciosa y devastadora. En 

cuestión de segundos, la habitación se queda sin aire. Sientes que el 

sistema te ha desahuciado, que has llegado al borde de un abismo y 

que la ciencia te ha soltado la mano. La reacción natural, humana y 

abrumadora es volver a casa, apagar las luces y sentir que la batalla ha 

terminado. Te convences de que si el doctor de bata blanca lo dijo, es 

una verdad absoluta e inamovible. 

Pero aquí es donde debemos hacer una pausa vital. En el vasto y 

complejo mundo de la oncología, un "no" institucional o el límite de 

un médico rara vez significan un "imposible" universal. Muchas veces, 

ese silencio clínico solo indica que los recursos, la experiencia o la 

tecnología de ese lugar específico se han agotado. Y es precisamente 

en ese abismo donde debes dar el paso más valiente: negarte a que una 

sola opinión escriba el punto final de tu historia. 

La historia de Don Arturo: El poder de una nueva mirada 
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Don Arturo, un maestro jubilado de 62 años, era un hombre que 

siempre respetó profundamente la autoridad. Cuando le 

diagnosticaron un cáncer de pulmón complejo, confió ciegamente en 

el primer oncólogo que le asignó su seguro. Durante los primeros 

meses, todo marchó según lo planeado, pero eventualmente el tumor 

dejó de responder a la terapia convencional. 

Una tarde de martes, su médico cerró la historia clínica y le dijo con 

tono definitivo: "Arturo, la quimioterapia ya no hace efecto. En este 

hospital no contamos con otras líneas de tratamiento para su caso. 

Solo nos queda el manejo del dolor". 

Arturo volvió a su casa como un fantasma. Aceptó la sentencia con la 

misma disciplina con la que había vivido toda su vida. Se despidió 

mentalmente de sus nietos y comenzó a regalar sus libros. Sin 

embargo, su hija menor, impulsada por un amor que se negaba a 

rendirse, le rogó que buscaran a un especialista dedicado 

exclusivamente a tumores torácicos. 

Arturo se resistía. Sentía una culpa inmensa; creía que ir a otro doctor 

era una "traición" a su médico tratante, una falta de respeto al 

profesional que lo había atendido desde el día uno. "Él es el doctor, 

hija, él sabe", repetía. Pero ante las lágrimas de su hija, aceptó ir. 

Llegaron al consultorio del nuevo especialista, un experto que veía 

cientos de casos como el de Arturo al año. Este médico revisó las 

láminas, leyó los informes y no le prometió milagros. Pero le dijo algo 

que lo cambió todo: "Es cierto que el tratamiento estándar se agotó, 

Arturo. Pero la medicina avanza todos los días. En su caso, podemos 

hacer una prueba molecular. Hay terapias dirigidas que su seguro no 

maneja de rutina, pero que existen y para las que usted es un excelente 

candidato". 

El rostro de Arturo cambió. Sus pulmones tomaron aire de verdad por 

primera vez en semanas. No fue magia, fue ciencia. Al cambiar de 

médico, no encontró a alguien que le mintiera, sino a alguien que tenía 

un mapa más grande. Arturo accedió a ese nuevo tratamiento. Hoy, 
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casi dos años después de aquel "ya no hay opciones", sigue paseando 

con sus nietos y leyendo en su jardín. Su historia no terminó en esa 

primera oficina, porque tuvo el valor de abrir una segunda puerta. 

      RECUADRO DE ACCIÓN: La ONG como tu brújula, no 

como escudo 

Cuando escuches un "no", no tienes que caminar a oscuras. A veces, 

la angustia te ciega y no sabes a quién más acudir. Para eso existen las 

organizaciones de apoyo y nuestra ONG. No estamos aquí para 

pelearnos con los hospitales, sino para ser tu brújula. Te tomamos de 

la mano, te ayudamos a calmar la respiración y te conectamos con 

redes de pacientes, con expertos y con información. Cuando el sistema 

te diga que no sabe hacia dónde ir, búscanos; nosotros te ayudaremos 

a encontrar el norte. 

Tu herramienta de empoderamiento: El arte de 

buscar una segunda opinión  

Si te encuentras frente a una puerta cerrada, respira hondo, abre este 

libro y recuerda estas tres verdades fundamentales: 

1. La segunda opinión no es una traición, es tu derecho: 

Quítate de encima la culpa de inmediato. Buscar una segunda 

opinión es una práctica estándar y sumamente recomendada 

en enfermedades complejas como el cáncer. Ningún médico 

ético, seguro de sí mismo y con verdadera vocación se 

ofenderá porque busques confirmar un diagnóstico o explorar 

alternativas. Eres el dueño de tu cuerpo; pedir un segundo 

mapa no es dudar del primer doctor, es asegurar tu camino. 

2. Aprende a decodificar el "No hay más opciones": Cuando 

un profesional te diga que no hay nada más que hacer, atrévete 

a hacer la pregunta clave: "Doctor, ¿no hay más opciones en 

la medicina mundial, o no hay más opciones dentro de este 

hospital?". Entender esta diferencia es vital. Lo que en una 
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clínica regional es imposible, en un centro altamente 

especializado puede ser el protocolo de todos los días. 

3. Busca al experto, no solo al especialista: La oncología es 

inmensa. Un oncólogo general es fundamental, pero ante 

casos difíciles, necesitas la mirada de un subespecialista 

(alguien que dedique su vida a estudiar exclusivamente el tipo 

de cáncer que tú tienes). Apóyate en las asociaciones de 

pacientes o en teleconsultas para llegar a estas mentes 

expertas, incluso si están en otra ciudad. 

Recibir un "no" agota el alma, es cierto. Pero permítete sentir ese dolor 

solo por un momento. Luego, levántate, recoge tus informes médicos, 

y recuerda que tu historia es demasiado valiosa para dejar que la 

termine alguien que se ha quedado sin herramientas. 
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BLOQUE 3: La Batalla Interna e Invisible 

CAPÍTULO 5: Las culpas en la sombra 

"El dolor físico se alivia con analgésicos, pero el dolor de sentirte una 

carga requiere una medicina distinta: la compasión hacia ti mismo." 

La verdad cruda: El peso de creer que 

arruinaste la vida de los que amas  

Cuando la tormenta del cáncer estalla, la atención de todos se centra 

en los síntomas, las citas y los resultados de laboratorio. Pero, en la 

soledad de la noche, cuando la casa se queda en silencio, aparece un 

enemigo invisible y devastador: la culpa. 

Es una culpa amarga y profunda. Es sentirte una carga al ver a tu pareja 

exhausta después de cuidarte todo el día. Es el nudo en la garganta al 

darte cuenta de que los ahorros de la familia se están esfumando en 

medicinas, y que las vacaciones o los proyectos que tenían juntos se 

han cancelado. Es ver sufrir a tus hijos, a tus padres o a tus hermanos, 

y pensar, en tu momento más oscuro, que tú eres el culpable de su 

dolor.  

Esta "culpa en la sombra" te empuja a esconder tus lágrimas. Te 

convence de que debes sufrir en silencio para no preocuparlos más. 

Empiezas a pedir perdón por necesitar ayuda para levantarte de la 

cama o por no poder asistir a una reunión. Sin darte cuenta, el cáncer 

te va arrebatando no solo la salud, sino tu identidad, haciéndote creer 

que ya no eres el padre, la madre o la pareja de siempre, sino 

simplemente "un problema a resolver". 

Pero escúchame bien: enfermarse no es una elección, y necesitar 

cuidado no es un crimen. No arruinaste los planes de nadie; fue una 

enfermedad impredecible la que se cruzó en el camino de todos. 
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La historia de Carlos: El hombre que intentó desaparecer 

Carlos tenía 35 años, estaba recién casado con Laura y tenían la vida 

entera planificada en una hoja de cálculo: la compra de un 

departamento, el viaje soñado y el momento exacto para tener su 

primer hijo. Entonces llegó un diagnóstico agresivo de linfoma. En 

cuestión de semanas, la hoja de cálculo se hizo pedazos. Los ahorros 

para la casa se destinaron a tratamientos, y Laura tuvo que pedir una 

licencia sin goce de haber para acompañarlo a sus quimioterapias. 

Con cada ciclo, Carlos se volvía más silencioso. Cuando Laura le 

preparaba la comida con cariño, él apenas la miraba y murmuraba un 

"perdón por darte tanto trabajo". Si ella se veía cansada, Carlos fingía 

dormir para no tener que pedirle un vaso de agua. Llegó al extremo de 

intentar levantarse solo en las madrugadas para ir al baño, lo que le 

costó una fuerte caída por la debilidad. 

Un día, en el consultorio, Carlos me pidió que Laura saliera un 

momento. Con los ojos llenos de lágrimas, me dijo: "Doctor, le estoy 

arruinando la vida. Ella es joven, debería estar viajando, no 

cambiando mis sábanas. He pensado en decirle que nos separemos 

para que sea libre". 

No lo dejé terminar. Hicimos pasar a Laura y la invité a sentarse. Le 

pedí a Carlos que le repitiera exactamente lo que me acababa de decir. 

A Carlos le temblaba la voz, pero lo hizo. Laura se quedó en silencio 

unos segundos, le tomó el rostro con ambas manos y le respondió algo 

que nunca olvidaré: "Carlos, me casé contigo, no con tu salud. El 

cáncer canceló el viaje, no tú. No me estás robando mi vida, porque 

mi vida, ahora mismo, es asegurarme de que tú sigas en ella. No me 

alejes cuando más te necesito". 

Ese día, Carlos comprendió que separarse de su enfermedad era su 

salvación. El cáncer era algo que le estaba pasando, no lo que él era. 

Entendió que, para Laura, cuidarlo no era un castigo, era su forma más 

profunda de amarlo.  
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      RECUADRO DE ACCIÓN: Validar el dolor del cuidador 

El impacto familiar del cáncer es gigantesco. A veces, creemos que 

proteger a nuestra familia significa no hablar de la enfermedad. Pero 

el silencio crea muros. Las ONG y los grupos de apoyo no solo están 

para el paciente; también existen espacios de soporte para los 

cuidadores. Anima a tu familia a buscar estos espacios. Permitir que 

ellos también se desahoguen con otros, sin sentir que te lastiman, es 

uno de los mayores actos de amor que puedes tener hacia ellos.  

Tu herramienta de empoderamiento: Cómo 

desarmar la culpa 

Para separar tu identidad de la enfermedad y aprender a hablar de la 

culpa abiertamente, pon en práctica estas estrategias vitales:  

1. Separa el "ser" del "estar": Tú no eres un cáncer; tú tienes 

cáncer. Sigues siendo el mismo profesional, la misma madre 

amorosa o el mismo amigo leal de siempre, solo que hoy estás 

atravesando un proceso médico. Cuando sientas que la 

enfermedad te define, haz una lista mental de tres cosas que 

amas de ti mismo y que el cáncer no ha podido tocar.  

2. Reconoce el privilegio de dejarse cuidar: 

Quien te ama, sufre más viéndote intentar hacer todo solo que 

ayudándote. Pedir ayuda no te quita dignidad; le otorga a tu 

familia la oportunidad de ser útiles en medio de una situación 

donde ellos también sienten una terrible impotencia. Dejarte 

cuidar es permitirles que te amen en acción. 

3. Ponle palabras al fantasma: La culpa se alimenta del 

silencio. Atrévete a hablar del impacto familiar abiertamente. 

Siéntate con tu pareja, tus padres o tus hijos y diles: 
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"Últimamente me siento muy culpable por verlos tan 

cansados por mi culpa. Necesito saber cómo se sienten 

ustedes". Te sorprenderá descubrir que lo que ellos sienten no 

es resentimiento hacia ti, sino rabia hacia la enfermedad y un 

profundo deseo de verte sanar.  

4. Cambia el "Perdón" por el "Gracias": 

Este pequeño truco psicológico cambia las reglas del juego. 

En lugar de decir "Perdón por hacerte perder tu tarde en el 

hospital", di "Gracias por acompañarme hoy, tu presencia me 

dio mucha paz". El perdón te posiciona como una carga; el 

agradecimiento te posiciona como alguien amado. 

Tu familia no está contigo por obligación, está contigo porque vales la 

pena. Date el permiso de creerlo. 
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CAPÍTULO 6: El cuerpo que cambia y el miedo 
que no se va 

"El espejo y la sala de espera a veces parecen los enemigos más 

crueles. Pero tu cuerpo no te ha traicionado; está librando la batalla 

de su vida por ti." 

La verdad cruda: El extraño en el espejo y el 

terror al calendario  

Hay dos silencios abrumadores en la vida de un paciente oncológico 

de los que se habla muy poco. El primero ocurre en la intimidad de tu 

habitación, cuando te quedas a solas frente al espejo. El cáncer, las 

cirugías y los tratamientos transforman tu envase. La caída del cabello, 

las cicatrices, los cambios bruscos de peso o la pérdida de partes de tu 

cuerpo te hacen sentir que habitas la piel de un extraño. De pronto, la 

intimidad con tu pareja se vuelve un terreno lleno de inseguridades, y 

llegas a sentir que tu propio cuerpo, ese que conocías tan bien, te ha 

traicionado.  

El segundo silencio ocurre en la sala de espera. Es un fenómeno tan 

real que en medicina ya tiene nombre: escaneofobia (el temor 

constante ante cada examen). Semanas antes de tu tomografía o de tu 

cita de control, el estómago se te cierra. Dejas de dormir. Cada 

pequeño dolor de cabeza o punzada en la espalda te convence de que 

la enfermedad ha regresado o ha avanzado. Vives con el aliento 

contenido, sintiendo que tu futuro entero, tus planes y tu vida 

dependen de lo que diga un pedazo de papel impreso o la expresión en 

el rostro de tu médico al leerlo.  

Vivir así es agotador. Y es completamente normal que te sientas 

aterrorizado. Pero no puedes permitir que el miedo al próximo examen 

te robe los días de paz que tienes hoy, ni que los cambios físicos te 

hagan olvidar lo increíblemente valiente que es tu cuerpo. 
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La historia de Valeria: Hacer las paces con el frente de batalla 

Valeria tenía 34 años cuando le diagnosticaron cáncer de mama. 

Siempre había sido una mujer muy segura de sí misma, coqueta y 

vibrante. Pero después de la mastectomía y de los primeros ciclos de 

quimioterapia, algo en ella se apagó. Cubrió todos los espejos de su 

casa con toallas. Usaba ropa ancha y holgada, y cuando su esposo 

intentaba abrazarla en la cama, ella se encogía y le daba la espalda. 

Sentía que ya no era deseable, que estaba rota. 

Además de esa herida en su autoimagen, Valeria vivía secuestrada por 

el calendario. Diez días antes de cada control tomográfico, se 

transformaba en otra persona. Se ponía irritable, lloraba por todo y 

sufría de ataques de pánico en la madrugada. Su vida se había reducido 

a saltar de un examen médico a otro, sin respirar en el medio. 

Una tarde en la sala de quimioterapia, Valeria conoció a Rosa, una 

paciente mayor que llevaba años en tratamiento. Rosa la vio temblar 

con sus resultados en la mano y se sentó a su lado. Valeria, rompiendo 

en llanto, le confesó que odiaba su cuerpo por haberse enfermado y 

que no soportaba el terror de las revisiones. 

Rosa, con la sabiduría que solo da el haber caminado por el fuego, le 

tomó la mano y le dijo: "Hija, miras tu cuerpo como si fuera el 

enemigo que te atacó. Pero ese cuerpo sin cabello y con cicatrices es 

el soldado que está recibiendo los balazos por ti para mantenerte viva. 

Trátalo con respeto. Y en cuanto a los exámenes... el resultado del 

papel no cambia lo que pasa hoy. Hoy estás aquí, estás respirando y 

el sol está brillando. No le regales tus días buenos al miedo de 

mañana". 

Esa conversación fue un punto de quiebre. Esa misma noche, Valeria 

llegó a su casa y quitó la toalla del espejo del baño. Se miró por 

primera vez en meses. Lloró, sí, pero ya no con asco, sino con 

profunda compasión. Tocó su cicatriz y decidió verla no como una 
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mutilación, sino como la firma de su supervivencia. Semanas después, 

habló abiertamente con su esposo sobre sus miedos en la intimidad, y 

descubrió que él no veía a una mujer rota, sino al amor de su vida 

luchando por quedarse a su lado. 

      RECUADRO DE ACCIÓN: Redefinir la intimidad 

Los cambios en la imagen y la intimidad son duros, pero la intimidad 

no es solo el acto físico. Es tomarse de la mano, es dejarse ver 

vulnerable, es llorar juntos. Si tu cuerpo ha cambiado, háblalo con tu 

pareja. Reconectar con tu nuevo cuerpo empieza por decir en voz alta: 

"Me siento inseguro, me duele aquí, necesito que vayamos despacio". 

Un cuerpo que sobrevive a un cáncer es un cuerpo digno de ser amado 

y celebrado, jamás escondido.  

Tu herramienta de empoderamiento: 

Estrategias contra la "Escaneofobia"  

Para gestionar la ansiedad previa a las consultas y reconciliarte con tu 

físico, incorpora estas prácticas a tu vida:  

1. El Ritual del "Día de la Cita": 

El cerebro odia la incertidumbre. Para combatir la 

escaneofobia, crea un ritual. Ve a tus exámenes siempre con 

un "ancla": tu música favorita, un libro atrapante o 

acompañado de esa persona de tu red de apoyo que sabe 

hacerte reír. Transforma el día del examen en un trámite, no 

en un juicio final. 

2. La regla de la caja del miedo: 

Es imposible decirte "no pienses en los resultados". En lugar 

de eso, ponle un horario a tu ansiedad. Permítete preocuparte 

y buscar todos los escenarios catastróficos en tu mente, pero 
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solo por 15 minutos al día. Escríbelos en un papel y guárdalos 

en una caja. El resto del día, oblígate a anclarte en el presente. 

3. Toca tus cicatrices con gratitud: Reconectar con tu nuevo 

cuerpo requiere contacto. Cuando te apliques crema después 

de bañarte, no pases por alto tus cicatrices o las zonas 

afectadas. Tócalas. Agradécele a tu cuerpo en voz alta por 

estar soportando la toxicidad de las medicinas y el estrés de 

las cirugías. Eres una obra de arte en reconstrucción.  

4. Recuerda que el examen es solo un mapa: 

Un escáner no te enferma ni te cura; solo le da a tu médico las 

coordenadas para saber por dónde seguir atacando. Tener 

información siempre es mejor que caminar a ciegas. Ve a tus 

exámenes sabiendo que son tus mejores herramientas de 

guerra, no tus verdugos. 
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BLOQUE 4: La Reconstrucción y la Victoria 

Diaria 

CAPÍTULO 7: Sobrevivir también cansa 

"El mundo te exige celebrar porque la tormenta por fin pasó, pero 

solo tú sabes el inmenso esfuerzo que toma reconstruir tu vida sobre 

los escombros que dejó el viento." 

La verdad cruda: El silencio después de la 

guerra y el luto por quien eras  

Existe un mito gigantesco en el mundo de la oncología: la idea de que 

el día que recibes tu última quimioterapia o te dan el alta de tu última 

cirugía, tu vida vuelve automáticamente a ser un comercial de 

felicidad. Todos a tu alrededor aplauden, te dicen "¡Lo lograste, 

volviste a la normalidad!" y esperan que retomes tu rutina exactamente 

donde la dejaste. 

Pero la realidad que vives por dentro es muy distinta. Termina el 

tratamiento activo, pero empieza el reto de vivir con lo que quedó. De 

pronto, te quitan los horarios médicos, las pastillas y las citas que 

estructuraban tus semanas, y te encuentras frente a un abismo de 

silencio. Es ahí cuando la adrenalina de la supervivencia baja y el 

cansancio acumulado de meses —o años— te golpea de golpe. Te das 

cuenta de una verdad dura y silenciosa: sobrevivir también cansa.  

Miras a tu alrededor, intentas ponerte tu ropa de antes, regresar a tu 

trabajo con el mismo ritmo, y sientes que no encajas. Tienes secuelas 

invisibles: neuropatías, fatiga crónica, fallas en la memoria o un miedo 

sordo a que la enfermedad regrese. Te miras al espejo y descubres algo 

profundamente doloroso: nunca vuelves a ser la misma persona. Y 

entonces, en medio de la "victoria" que todos celebran, te sumerges en 

una profunda tristeza por haber perdido a tu antiguo "yo".  
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La historia de Carmen: La fiesta a la que no quería asistir 

Carmen, de 50 años, era una mujer imparable. Dueña de un restaurante 

y jefa de cocina, estaba acostumbrada a trabajar catorce horas diarias, 

dirigir a diez personas y resolver crisis con una mano en la cintura. 

Luego llegó un agresivo cáncer de ovario. Durante un año y medio, 

Carmen peleó con garras y dientes. Soportó la cirugía mayor y los 

duros ciclos de quimioterapia sin rendirse. 

El día que tocó la "campana de la victoria" en el hospital, su familia le 

organizó una gran fiesta sorpresa. Había globos, lágrimas de alegría y 

brindis. Pero a mitad de la celebración, Carmen se encerró en el baño 

y rompió a llorar desconsoladamente. No eran lágrimas de felicidad; 

era un llanto de agotamiento y terror. Se sentía vacía. 

Semanas después, intentó volver a su cocina. Quiso retomar su horario 

de catorce horas, pero al mediodía sus piernas temblaban de cansancio 

y los olores fuertes le revolvían el estómago. Sus empleados la 

miraban con compasión, lo que a ella le generaba una rabia inmensa. 

En el consultorio, me lo confesó con amargura: "Doctor, vencí al 

cáncer, pero siento que fracasé en la vida. Ya no soy Carmen. No 

tengo fuerza. Extraño a la mujer que yo era antes de esto, y me odio 

por no poder ser ella otra vez". 

Tuvimos que hablar de frente sobre el luto. Le expliqué que la 

"Carmen imparable" que ella extrañaba había cumplido su ciclo; esa 

versión de ella fue la que recibió el impacto del diagnóstico y peleó la 

guerra, pero había quedado en el campo de batalla. Intentar resucitarla 

era un castigo injusto. 

Meses después, Carmen dejó de pelear contra su propia sombra. 

Rediseñó su restaurante. En lugar de estar catorce horas de pie picando 

vegetales, se dedicó a diseñar los menús y a delegar la operación 

pesada a su equipo. Empezó a irse a casa a media tarde para cuidar su 

jardín, algo que antes consideraba una "pérdida de tiempo". Un día me 
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miró sonriendo y me dijo: "La Carmen de antes cocinaba para que la 

aplaudieran; la de ahora cocina para disfrutar. Soy más lenta, sí, pero 

soy mucho más feliz". 

      RECUADRO DE ACCIÓN: El permiso para estar triste en la 

victoria 

Es completamente válido sentirte deprimido, perdido o asustado 

cuando termina tu tratamiento. No te sientas malagradecido con la 

vida por no estar saltando de alegría. Estás procesando un trauma 

enorme. Tómate el tiempo necesario para sanar tus heridas invisibles. 

La sanación emocional empieza justo cuando el alta médica termina. 

Tu herramienta de empoderamiento: 

Conociendo a tu nueva versión  

Para navegar esta etapa, el secreto no es forzar el pasado, sino abrazar 

el presente. Aplica estos pasos para tu reconstrucción: 

1. Hazle un funeral simbólico a tu "yo" anterior: Debes 

aceptar que la versión anterior no regresa, pero la nueva 

versión es más sabia, consciente y libre. Escribe una carta 

despidiéndote de la persona que eras antes del diagnóstico. 

Agradécele lo que hizo por ti, reconoce sus virtudes, pero 

también suelta sus viejas presiones y dile adiós.  

2. Respeta los límites de tu nuevo cuerpo: 

Si ahora necesitas dormir una siesta a las 3:00 p.m., duérmela 

sin culpa. Si tu memoria falla, usa libretas. No compares la 

energía de tu cuerpo actual (que ha sobrevivido a un 

bombardeo celular) con el de un cuerpo que nunca ha estado 

en guerra. 

3. Filtra tu vida con el "Bisturí del Cáncer": Sobrevivir te da 

un superpoder: la claridad para detectar lo que no importa. Usa 
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esta nueva versión, más libre y sabia, para cortar de raíz 

relaciones tóxicas, trabajos que te amargan o compromisos 

sociales por compromiso. Ya invertiste demasiada energía 

luchando por vivir; no la desperdicies ahora en cosas que no 

te dan paz.  

4. Redefine lo que significa "un buen día": 

Antes de la enfermedad, un buen día podía significar producir 

muchísimo dinero o tachar veinte cosas de una agenda. Hoy, 

un buen día puede ser simplemente tomar un café sin sentir 

náuseas, o ver un atardecer sin dolor. Y créeme, este nuevo 

nivel de éxito es mucho más profundo y real. 
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CAPÍTULO 8: La rebelión de celebrar lo 
pequeño 

"El futuro es una promesa que nadie nos ha firmado, y el pasado ya 

no se puede editar. Pero el hoy te pertenece. Y defender tu alegría en 

medio de la tormenta es el mayor acto de rebeldía." 

La verdad cruda: La trampa de poner la vida 

"en pausa" 

El cáncer es un ladrón descarado. No pide permiso, no entiende de 

agendas, no respeta si eres joven o mayor, y no le importa 

absolutamente nada la etapa de la vida en la que te encuentres. 

Simplemente irrumpe. Y cuando lo hace, trae consigo una de las 

trampas psicológicas más crueles: te convence de que tu vida debe 

ponerse "en pausa" hasta que estés curado.  

Pasas a vivir aguantando la respiración. Te dices a ti mismo: "Seré 

feliz cuando termine la quimio", "Volveré a reír cuando me den de 

alta", "Celebraré cuando el tumor desaparezca". Reducimos nuestra 

existencia a una línea de meta lejana e incierta, ignorando una verdad 

aplastante: la vida sigue ocurriendo hoy, en este mismo instante. Y 

mientras tú esperas el gran día de la victoria total, te estás perdiendo 

los pequeños milagros de los martes por la tarde.  

El tiempo de un paciente oncológico es sagrado. No puedes darte el 

lujo de posponer tu bienestar emocional para un calendario futuro. 

Porque la realidad es que el tratamiento puede ser largo, puede haber 

recaídas, y puede haber pausas. Si solo te permites celebrar el "final 

del camino", pasarás los meses más duros de tu vida sumido en la 

oscuridad. 
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La historia de Martín: El hombre que aprendió a saborear la sopa 

Martín, de 42 años, llegó a mi consultorio con un diagnóstico complejo 

y un pronóstico que exigía un tratamiento largo y agresivo. Desde el 

primer día, adoptó una mentalidad de trinchera. Se volvió sombrío, 

silencioso y estrictamente funcional. Su único objetivo era tachar los 

días en el calendario esperando el final. 

Durante los primeros meses de quimioterapia, las náuseas lo 

castigaron sin piedad. Perdió muchísimo peso. Su esposa, desesperada 

por verlo animarse, intentaba prepararle sus platillos favoritos, pero él 

los rechazaba o los comía con amargura. "¿De qué sirve, si igual me 

siento pésimo? Hasta que no acabe esto, nada importa", le decía. 

Un día, después de un ciclo particularmente brutal, el estómago de 

Martín finalmente le dio una tregua. Su esposa le preparó un caldo de 

gallina muy sencillo. Por primera vez en semanas, Martín se comió el 

plato entero, sintiendo el calor del caldo, saboreando cada cucharada, 

y lo más importante: no sintió náuseas después. Su esposa sonrió con 

lágrimas en los ojos, pero él, fiel a su armadura, bajó la mirada y 

murmuró: "Bueno, es solo sopa. Sigo teniendo cáncer". 

En nuestra siguiente consulta, su esposa me contó la anécdota, 

frustrada. Miré a Martín, me incliné hacia adelante y le dije algo que 

cambió su perspectiva para siempre: "Martín, estás cometiendo un 

error estratégico enorme. El tumor sigue ahí, es cierto. Pero ese plato 

de sopa te lo comiste tú, lo saboreaste tú, y lo retuviste tú. Hoy el 

cáncer no te quitó el hambre. Hoy le ganaste terreno. Si no celebras 

eso, le estás regalando al cáncer un poder que no tiene". 

Martín se quedó callado. Pero algo hizo clic. Entendió que la victoria 

no era un trofeo dorado al final de la guerra; la victoria era un mosaico 

hecho de pequeños momentos ganados al dolor. Semanas después, 

Martín empezó a celebrar. Si un día despertaba y sus piernas no 

temblaban, lo celebraba tomando un café en la ventana. Si lograba 

dormir cinco horas seguidas, se levantaba con una sonrisa. Su cáncer 
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no desapareció por arte de magia, pero la oscuridad de su casa sí lo 

hizo. Martín volvió a vivir, en medio del fuego cruzado. 

      RECUADRO DE ACCIÓN: El Diario de las Pequeñas 

Victorias 

Te reto a que esta misma noche tomes una libreta y anotes tres cosas 

buenas que pasaron hoy. No busques milagros gigantes. Anota cosas 

como: "Hoy el agua de la ducha se sintió bien en la espalda", "Hoy 

me reí con un chiste de mi hijo", o "Hoy no me dolió la cabeza". Al 

principio te parecerá tonto, pero en dos semanas, habrás entrenado a 

tu cerebro para detectar la luz en medio del túnel. 

Tu herramienta de empoderamiento: La 

rebelión de la alegría 

Quiero que te apropies de este concepto: la alegría en oncología no es 

ingenuidad; es tu mayor acto de resistencia. Es momento de que 

empieces a ver tu proceso con otros ojos: 

• Reconoce tus medallas diarias: Celebrar un examen que 

salió normal, lograr dormir toda la noche sin que un dolor te 

despierte, o recuperar el apetito después de días difíciles, no 

son detalles menores; deben ser vistos como verdaderas 

victorias de guerra.  

• Desafía la estadística con el presente: Los números y los 

pronósticos hablan de poblaciones, no hablan de ti. Lo único 

que tienes garantizado es el día de hoy. Úsalo. Haz esa 

videollamada, cómete ese postre, ponte tu camisa favorita 

aunque solo vayas a la sala de tu casa. 

• Permítete el humor: El cáncer es serio, pero tú no tienes que 

serlo todo el tiempo. Reírte de una peluca mal puesta, de un 

lapsus de memoria o de una situación absurda en el hospital 

es una válvula de escape terapéutica inmensamente poderosa. 
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EL BROCHE DE ORO: Un abrazo para el camino 

que sigue 

Hemos recorrido juntos estas páginas. Empezamos hablando del 

silencio de los que se van y de la importancia de armar tu tribu real. 

Aprendimos que no tienes que ser de piedra, que llorar te hace humano 

y que la rabia es un motor. Nos pusimos los guantes para exigir tus 

derechos frente a un sistema que a veces es frío y burocrático, 

entendiendo que tú eres el gerente de tu propia salud. 

Hemos desarmado la culpa inútil de sentirte una carga y hemos hecho 

las paces con ese cuerpo valiente que te mira desde el espejo, lleno de 

cicatrices, pero vivo. Y finalmente, hoy, nos estamos declarando en 

rebeldía: la rebeldía de negarnos a dejar de vivir mientras nos estamos 

curando. 

Si estás leyendo estas últimas líneas, quiero que respires hondo. No 

eres la misma persona que empezó a leer el Prólogo. Hoy tienes 

herramientas, tienes voz y, sobre todo, sabes que no estás caminando 

en el vacío. Las puertas de nuestra ONG siempre estarán abiertas para 

ser tu red de seguridad, pero el timón del barco lo llevas tú. 

El cáncer es un capítulo en el libro de tu vida, pero tú eres el autor, y 

tú decides cómo se escribe el resto de la historia. Pasa a la siguiente 

página, revisa tu Plan de Acción Inmediato, prepárate para tu próxima 

consulta con la frente en alto y, pase lo que pase, no te olvides de 

celebrar que hoy estás aquí. 

Con todo mi respeto y profunda admiración por tu lucha, 

Adelante. 
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SECCIÓN FINAL: Tu Plan de Acción Inmediato 

Has leído suficiente. Ahora es momento de tomar el control en el 

mundo real. Para aplicar todo lo que hemos hablado en este manual, 

solo necesitas tres cosas: 

• 1. Tu verdadera bitácora: Consigue hoy mismo una libreta 

física. Esa será tu única herramienta de batalla. Úsala 

exclusivamente para anotar tus preguntas antes de cada 

consulta y llevar un registro de tus trámites. Nunca entres al 

consultorio confiando en tu memoria, y nunca cruces la puerta 

de salida sin haber hecho tus preguntas. 

• 2. Define a tu Círculo de Hierro: No camines solo. Elige hoy 

mismo quién será tu "abogado administrativo" (esa persona 

con paciencia y carácter para ayudarte con los trámites y filas) 

y quién será tu soporte emocional (la persona con la que 

puedas quebrarte sin que te exija "ser fuerte"). 

• 3. Tu Red de Seguridad: Si el sistema te cierra una puerta, si 

te sientes abrumado y no sabes por dónde empezar, o si tu 

familia necesita orientación, búscanos. No tienes que navegar 

esto a oscuras. 

Grupo de Investigación Oncológica de los Andes / Sumaq Vida 

• Orientación a pacientes (WhatsApp): +51 910067982 

• Correo electrónico: grupodeinvestigaciondelosandes@gmail.com 

 

Cierra este libro, toma tu libreta y sal allá afuera con la frente en alto. 

Estamos contigo. 
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